장서산책작은도서관

학교 가는 길 “어머니 학교 다녀오겠습니다. 아버지 학교 다녀오겠습니다.” 아침마다 출근할 때 부모님이 계시는 방문을 열고 인사를 한다. 아버지는 귀가 어둡기 때문에 어머니보다 더 큰 소리로 인사해야 한다. 내가 사는 아파트에서 3분 가량 걸어서 공항교 교각 밑으로 내려오면 금호강 산책로를 걸을 수 있다. 4대강 사업으로 강정고령보에서 영천 자연별공원까지 금호강 둔치 70km에 자전거 종주길과 산책로가 조성되었다. 내가 걷는 길은 공항교에서 아양교까지 1.7km 구간에 불과하지만 워낙 길이 잘 닦여져 있어서 걸을 때마다 기분이 상쾌하다. 이른 아침이어서 가끔 운동하는 사람과 자전거를 탄 사람이 지나갈 뿐 산책로는 나 혼자 걷는 경우가 대부분이다. 길을 걸으면서 아침 해를 보고 심호흡을 하기도 하고, 강물..

한 잔의 추억 내가 술을 시작한 것은 시골에서 농사를 짓던 18살 무렵이었다. 그때 나는 낮에는 논밭에서 일하고 밤에는 고향 친구들과 어울려서 놀았다. 친구들은 모두 술을 마시고 담배를 피웠다. 나도 친구들을 본받아 담배를 피워보려고 했으나, 아무런 맛도 느낄 수 없어 그만 두었다..

운전면허 취득기 나는 1988년 1월부터 자동차 운전학원에 다녔다. 내가 다니던 학원은 집 가까이 있어서 좋았지만, 강의장이나 연습장 등 시설은 별로 좋지 않은 곳이었다. 30분 정도 운전연습을 하기 위해 추운 겨울에 바깥에서 줄을 서서 기다려야했다. 응시희망자가 많다보니 야간에도 불을 밝혀놓고..

검정고시 합격기 우리는 살아가면서 많은 시험을 치른다. 초등학교 입학을 위한 면접시험부터 학기마다 치르는 중간고사, 기말고사, 상급학교 진학을 위한 입학시험과 여러 가지 경시대회, 수시로 치르는 쪽지시험과 수행평가, 입사시험, 진급시험, 승진시험, 각종 자격시험 등 시험의 ..

독서 이력서 초등학교 시절, 내 꿈은 소설가였다. 3학년 때 어린이 잡지에서 읽은 ‘꽁지 닷 발 주둥이 닷 발’ 이야기는 아직도 기억에 생생하다. 여름 방학 때, 냇가 버드나무 그늘 아래서 작은아버지가 가져온 ‘로빈훗의 모험’, ‘이상한 나라의 엘리스’ 등을 읽으면서 ‘나도 이렇게 소설을 잘 ..

싸움의 역사 어릴 때 어른들로부터 자주 들은 말은 ‘젊잖다’와 ‘어리석다’였다. ‘젊잖다’는 말은 마음에 들었지만, ‘어리석다’는 말에는 동의할 수 없었다. 내 나름대로 똑똑하다고 생각했기 때문이다. 그러나 나이가 들면서 어른들이 나를 제대로 봤다는 생각이 들었다. 특히 싸움할 때가 그러하였다. 동네에 친척 형이 있었다. 나이는 나보다 다섯 살 쯤 많았지만 학교에 늦게 입학하여 내가 1학년 때 형은 4학년이었다. 그 형은 나를 꼬드겨서 같은 학년이나 한 학년 위의 아이들과 싸움 붙이는 것을 좋아하였다. 학교를 마치고 집으로 돌아갈 때 윗마을에 사는 아이를 가리키면서 “야, 니는 저 아이 하고 싸워서 이길 수 있겠나?” 하고 묻는다. 다른 아이들에 비해 키가 좀 더 크고, 살이 쪘던 나는 그 아이를 살펴보..

신발 일곱 켤레 내가 어렸을 때는 검정고무신 한 켤레를 몇 년 동안이나 신고 다녔다. 학교에 갈 때나, 친구들과 놀 때나, 소를 먹이러 갈 때나 오직 검정고무신 한 켤레만 신었다. 자동차 타이어로 만들었다는 통고무신이어서 무척 질겼다. 오래 신어서 바닥이 닳은 고무신은 걸을 때는 괜찮지만 달리..